“Por favor, vení, no me abandones”. Delante de un espejo de esos que tienen lamparitas en el contorno porque ahí se mira la gente importante, Marilyn Monroe llora y ruega, todo al mismo tiempo. Alguien le alcanza un pañuelo para extinguir las lágrimas y el maquillador que la prepara para su próxima aparición pública, con un tono que intenta transmitir calma, le dice: “Ella vendrá”. Entonces algo se transforma en la expresión de la rubia. De algún lado saca la sonrisa a la que está obligada puertas afuera, y la ostenta frente al espejo, y ahí está su lunar, y ya está en condiciones -no sabemos a qué costo, pero está en condiciones- de ser todo lo que el mundo espera de Marilyn Monroe. Ella acaba de llegar.
Eso, y los flashes del show business que obnubilan, y el asedio público, y el vestido blanco que se vuela y hay que agarrarlo para que se vea mucho pero que no se vea todo, está todo en el teaser de Blonde que acaba de dar a conocer Netflix. El 23 de septiembre la plataforma de streaming estrenará la biopic sobre Monroe que protagoniza la actriz cubano-española Ana de Armas luego de que fueran primero anunciadas y luego descartadas para ese rol Naomi Wattsy Jessica Chastain. Es que no debe ser fácil ser Marilyn Monroe.
De eso -y de muchas otras cosas pero sobre todo de eso- trata Blonde, el libro de la novelista, cuentista, ensayista y dramaturga estadounidense Joyce Carol Oates en el que Netflix basó la película que estrenará más de diez años después de que el proyecto empezara a desarrollarse. Oates, una de esas autoras que cada año son nombradas como candidatas al Premio Nobel de Literatura, publicó su novela biográfica Blonde en 2000. La tensión entre la vida pública de Monroe y todo lo que atravesaba su intimidad es tal vez el eje central del libro de la estadounidense.
Blonde -el libro, que está agotado en librerías de varios países latinoamericanos– es según la misteriosa autora Elena Ferrante “uno de los cuarenta libros imprescindibles escritos por mujeres”. A lo largo de sus páginas hay una profunda descripción del mito que rodeaba a la actriz, así como de lo destructivo y desmesuradamente exigente de su éxito vertiginoso. En Blonde está toda la sensualidad de Marilyn, toda su capacidad para ser el único foco de atención posible cada vez que entraba a un lugar, pero también todos los romances turbulentos que le rompieron el corazón y que la expusieron a sus inseguridades y su fragilidad.
Norma Jeane -el único nombre que habría llevado Marilyn Monroe de no haber vivido una vida extraordinaria- fue una niña sin padre que usó buena parte de su vida para escapar hacia delante, fue una mujer dependiente de tranquilizantes y de estimulantes, fue una estrella inédita y fue una mujer muerta de miedo. Joyce Carol Oates documenta todos estos aspectos en su novela biográfica, y construye el puente que une a Norma con su “Amiga Mágica del Espejo”, esa rubia debilidad que conmovió al mundo. Algo de eso asoma enseguida en el teaser que publicó Netflix.
Cuando la escritora estadounidense publicó Blonde, hace más de dos décadas, el diario británico The Times publicó en su reseña: “Oates nos hace vivir la vida de Marilyn Monroe. Y es un verdadero infierno. Y es brillante. Porque nos querremos arrancar los ojos para dejar de leer, y es imposible”. Fue el libro que, al publicarse, hizo que la crítica estadounidense asegurara que tal vez el título de Gran Novelista Americano que se disputaban Philip Roth, Norman Mailer, Tom Wolfe o John Updike correspondiera a una mujer: Joyce Carol Oates.
En Blonde la autora logra recrear la vida de una mujer que, a la vez, ya se había reinventado. Y no sólo cuenta a Marilyn, sino a la sociedad que la envolvió. Que la creó, la coronó y, después, le falló y la dejó sola. Se trata de una de esas investigaciones y narraciones que intentan contar una vida, una época y una épica, y lo consiguen.
Tiene sentido que el proyecto audiovisual -tan demorado, tan exigente en su casting- se haya apoyado en el trabajo de Oates: ya se había ocupado, con enorme pericia, de afianzar la estructura narrativa de una de las vidas más relevantes del siglo XX.
