San Cristóbal de Las Casas, Chis., Como resultado del esfuerzo del común zapatista, miles de manos edifican montaña adentro un quirófano, “una vocación de salud”. El capitán Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) explicó en un comunicado que las labores implican “una técnica de albañilería” en la que participan “miles de manos y de voluntades, incluyendo algunas de allende los mares. Colores, estaturas, lenguas, culturas y modos diferentes, y un techo en común”.
En una fotografía difundida junto con el boletín, se observa un edificio a medio construir al pie de una montaña y la presencia de decenas de hombres participando en la etapa del colado. En la entrada se observa un letrero que dice “Quirófano (con una estrella roja a cada lado). Luz del Común Compañer@s Caídos del Mundo”.
En un video se presenta cómo, en medio de la niebla, decenas de hombres cargan bultos de cemento hacia una revolvedora, mientras otros colocan el hierro para lo que será el techo. También se distinguen montones de arena y piedra, al igual que pilas de bloques de cemento.
Se escucha corear a hombres que suben rápidamente por una escalera de madera con cubetas llenas de mezcla “sí se puede”, “sí se puede”, al tiempo que otros riegan el material para construir el techo.
En el comunicado titulado “Un techo común”, Marcos expuso que “el colado se tiene que hacer de un jalón. No se puede por partes porque queda mal el techo. Entonces es cuando hay que echar montón, pero organizados”.
Agregó que “el colado de un techo es como el baile: cada quien sabe su lugar, y lo que le toca y con quién. Si llueve, ahí sí ya valió queso. Entonces hay que preguntar con los más sabedores, estar pendiente, listos. Entonces ya se dice ‘tal día’, y se junta la plebe, se reparten los trabajos. Temprano se hace, porque si no luego la calor no se aguanta y queda uno como cucaracha fumigada. Ya cuando se termina, reímos y tomamos pozol. En la comida hubo res que nos zampamos en común. No hay fiesta fuera, pero sí en el corazón. ‘Es nuestro’, pensamos. Y sabemos que es de todos y es de nadie”.
Subrayó que “un quirófano quiere decir un lugar donde quienes le saben a meter cuchillo, te sacan el mal como si te sacaran un mal pensamiento. Tarda y te deja un poco jodido, pero así es la vida: también tarda y te deja jodido, pero hay momentos en que el colado ya quedó. Y no hay fiesta fuera pero sí en el corazón. La construcción es como la lucha, la haces porque de por sí la vas a necesitar un día. Tú o los tuyos, que no es que sean de tu propiedad, sino que quiere decir tu familia, los cercanos, los compas pues”.
Comentó que “falta que venga alguien que le sepa a lo de la electricidad, porque va a tener aparatos de esos que no cualquiera. Que monofásica, bifásica, trifásica y que la tierra y no sé cuánta cosa más. Tenemos tierra de por sí, pero hay que saber eso de electricidad porque si no, se descomponen los aparatos y pues de balde. Es como si en un baile se apaga la música, pues quedas con la cumbia sin terminar. Imagina que te están operando de la panza y se va la luz y quedas con las tripas colgando como paliacate viejo. Por eso lo que sigue es electricista. Falta encontrar y que esté dispuesto al Común.
“¿Los electricistas también se enferman? Se enferman, y tienen la necesidad pues. Entonces falta eso. Y las ventanas y puertas, porque no cualquier ventana o puerta. ¿Doctoras y doctores? Ya hay como quien dice un equipo, pero seguro vienen más. Porque si tienes cuchillo, machete, motosierra, taladro, pero no hay quien te abre la panza, pues de balde, como decimos acá. Y ya unos doctores llegaron a ver. Yo no me mostré porque qué tal que el doctor me mira y quiere ya empezar a practicar. Y luego pues no hay la electricidad especial. Mejor me espero. Pero ya está el techo”.
“Sí”, agregó, “faltan todavía muchas cosas, pero ya tiene techo y un techo es importante para la vida. Por eso los dioses lo hicieron al cielo, para que el mundo tuviera su techo pues. Sí, falta lo que falta. Ojalá y hagan tamales. Sí, ojalá que no estén crudos”.
